1988年的秋天还带着尾巴火，李建国刚从部队转业回到老家。
刚进县城那会儿，军绿色衬衫都被汗水浸透了，背着挎包，脚下踩着大二八，脑袋里还想着部队那些操练。
可这一回家，命运就跟他玩起了变戏法。
王部长一屁股坐在饭桌边，端起酒杯晃晃悠悠地冲他喊：“建国，食品厂短人手，去不去？国营厂，旱涝保收！”说着还不忘递块酱骨头。
李建国半天没动筷子，心里那个嘀咕——咋就给安排进食品厂呢？
心想，自己也不算差劲，在部队管过人，怎么就成了卖罐头的？
那天晚上他娘把话说得明明白白，眼神里尽是“别犟，认了吧！”第二天李建国借了二哥的二八大杠，顶着烈日就去了食品厂。
说起这厂子，铁门都锈得掉渣，门房大爷叼着烟袋，扫了他一眼：“哎，新来的转业兵？厂长等你半天了！”李建国抬脚进门，迎面一股甜腻的糕点味道，车间里三十来号人忙得热火朝天。
工人们大多是本地妇女，嗓门比部队号子还亮。
厂长是个谢顶的中年人，藤椅一坐就吱吱响：“小李啊，来得正好，南仓库的桃罐头快发霉了，下午带两人去翻翻，胀气的单独挑出来。”说得轻巧，实际是个苦差事。
一进仓库，地上泥泞不堪，罐头箱子上的霉斑像画地图。
李建国咬牙蹲下，搬箱子的动作一气呵成，背心早被汗湿透。
赵淑琴是车间的老工人，路过时递给他一块绿豆糕：“新来的？这活遭罪，前阵子老王差点晕进仓库。”李建国嘿嘿一乐，把绿豆糕掰三块分给身边那俩小伙子：“咱当兵的，扛过炸药包，还怕这点活？”嘴上逞能，晚上回家，手心磨破，回家递给老娘看，老太太一边抹泪一边唠叨：“儿啊，咋混成这样了……”李建国心里一阵酸，还是认了。
年底厂里评先进，李建国抱回家一摞奖状，“卫生标兵”、“劳动模范”啥的全占齐了。
他爹一屁股坐在门槛上，抽着旱烟头不吭声。
李建国扔下一句：“爹，咱仓库罐头要是坏了，年根底下老百姓都吃不上。”他娘在旁边叹气，心里还是觉得儿子憋屈。
日子还没消停，转年厂里桃酥又出乱子，吃着硬得能砸核桃。
厂长急得直冒火泡，李建国盯着烘炉三天三夜，发现问题出在锅炉压力。
他二话不说，跑农机站借压力表，叫上老钳工，半夜还在厂里捣鼓。
赵淑琴端着玉米糊糊送来：“你这股劲儿，跟俺家男人年轻时一个样，就是太轴。”李建国笑着擦擦手上的油：“轴点好，厂里总得有人干实事。”
等桃酥问题解决了，李建国骑三轮车拉着点心，奔着全县供销社跑销售。
有一回老天爷下起暴雨，李建国用帆布把货箱盖得死死的，自己淋成个落汤鸡。
到供销社一检查，桃酥一块没潮，供销社主任乐得直拍他肩膀：“建国，下回你的货，多要两箱。”李建国嘿嘿一乐，心说这买卖算有点起色了。
到了1990年春，厂长退休，上面要选新厂长。
办公室老刘自信得不得了，早早把茶缸往厂长桌上放。
公布名单那天，贴出来是李建国，老刘一激动，搪瓷缸子摔得粉碎。
李建国站在全厂大会上，腰杆杠得笔直：“俺李建国没啥大本事，就会实在人干实在事。以后谁在原料上动歪心思，可别怪俺翻脸不认人！”底下工人们先是愣了两秒，接着有人偷着乐：“建国说话，听着心里踏实。”
上任头件事，李建国把仓库帐目捋了三遍。
果不其然，有人偷换罐头，把好的换成过期的往外倒卖。
李建国抓住人家当场，塞给他两条红塔山，他二话不说扔在地上：“我在部队学的是三大纪律八项注意，咱不吃这套！”厂里气氛顿时变了，谁都知道新厂长不好糊弄。
他顺手把计件工资一改，谁做的点心销路好，奖金就多。
工人们有了动力，车间气氛都变了味，连赵淑琴都逗他：“建国，你这是逼着咱们拼命啊！”李建国挠挠头：“多干多得，这买卖公道。”
厂里还闹出新鲜事，赵淑琴的闺女在省卫校，说低糖糕点以后肯定有市场。
李建国一拍大腿，跑省城请来老师傅，教大伙做山药糕。
头一批刚出炉，供销社主任就抢着要。
山药糕一上市，工人们的奖金水涨船高，大家伙心气儿也高了。
到了1993年夏，食品厂盖起了新车间，原来门前那段烂泥路也铺上了水泥。
正下班点，职工们骑着新自行车，车筐里塞着给孩子买的冰棒，门口热闹得跟集市一样。
李建国站在“先进单位”牌子下，看着这一切，心里美滋滋。
赵淑琴边走边嚷：“来一块月饼？今年五仁馅儿特地加了瓜子仁，比去年香！”李建国咬了一口，嘴里全是芝麻和瓜子的香气，甜得他咧嘴直乐。
赵淑琴凑过来，用围裙擦手：“晚上去我家喝两盅？俺男人从乡下弄只老母鸡，给你补补。”李建国望着亮堂堂的车间，乐呵呵地答应：“那还等啥，喝！”天边传来孩子们追着冰棍车的喊叫声，空气里飘着新烤面包的香味。
李建国心里清楚，这踏实劲儿比部队的军号还安稳。
厂里人背地都说，李建国这人轴，也实诚，轴着轴着，厂子竟然活了过来。
新来的工人一听厂长是转业兵，背地里还开玩笑：“啥叫硬骨头？咱厂长就是！” 李建国听见了，还乐呵呵地回头：“哎，骨头硬点，点心才不塌底儿！”
说起来，国营厂子在九十年代不算稀罕，可想把一个快倒闭的小厂整得红红火火，也真不容易。
李建国没啥大本事，就是认死理，干实事。
你说，这人要是心里没点轴劲儿，还真做不出来。
厂子好起来，工人们笑了，家家户户的饭桌上都有点心，生活过得也有滋有味。
李建国那会儿常自嘲：“俺这命，就像厂门口那条土路，原来坑坑洼洼，谁走谁摔跟头。慢慢地，铺上水泥，越来越顺溜。”你问他图个啥？
他说：“图个心里踏实，日子有滋有味，晚上睡觉不做亏心梦。”他乐呵地分享，说这才叫过日子。
说到底，谁家没有个轴着干事的人？
谁又没在烂泥地里摔过跤？
李建国的故事，讲的不是啥传奇，就是俺们身边的日子——汗水里带着点甜，苦里也能尝出香。
这不，厂子门口的水泥路，越走越宽，像极了李建国的心气儿。
本文就是想把社会正气给宣扬起来，压根没有要去侵犯版权或者肖像权的想法哈。要是真有侵权的情况，就赶紧联系我们，一起商量着来处理。
