1992年苏联解体后的寒冬，莫斯科郊外的苏霍伊设计局办公室里，西蒙诺夫盯着账本上触目惊心的赤字数字。
这位苏-27战斗机的总设计师突然抓起电话，拨通了北京方面的专线。
三个月后，12架苏-27SK战机降落在安徽某空军基地，中国空军地勤人员围着这些双发重型战机啧啧称奇，有个机械师偷偷用卷尺量遍了每个铆钉间距。
俄罗斯专家团在沈阳飞机厂的遭遇堪称魔幻现实主义。
白天手把手教组装工艺，晚上被中国工程师堵在宿舍请教空气动力学原理。
有个叫王建国的技术员甚至把晚餐的馒头捏成机翼截面，非要弄明白为什么前缘后掠角要设计成42度。
莫斯科来的维克多教授在日记里写道：这些中国人拆解技术就像吃螃蟹，连壳里的肉渣都要嗦干净。
印度纳西克工厂的画风截然不同。
1997年某个闷热的午后，俄罗斯顾问伊万诺夫发现印度同行把苏-30MKI的火控计算机舱门改成了孔雀蓝。
更离谱的是他们坚持在座舱里加装恒河水净化器，导致电路超载烧毁了三个模块。
新德里时报却吹嘘这是"具有印度特色的技术改进"，气得莫斯科方面连夜发传真要求恢复原始设计。
2005年珠海航展的贵宾室里，几个俄罗斯航空专家盯着歼-11B的复合材料机翼直揉眼睛。这架脱胎于苏-27的战机换装了国产有源相控阵雷达，发动机推力比原版AL-31F高出8%。当年手把手教过的中国工程师，如今正用流利的俄语向他们解释数字电传系统的改进原理。西蒙诺夫在回忆录里酸溜溜地写道：我们卖的是母鸡，中国人却孵出了凤凰。
班加罗尔航空站的机库里，印度技师们正在为第47次发动机停车故障吵得面红耳赤。2020年的审计报告显示，印度组装的苏-30MKI平均每飞行小时就要更换零件，而中国同期的歼-16已经实现95%国产化。有个俄罗斯维修顾问偷偷拍下印度人自创的"瑜伽式检修法"——把故障代码写在莲花座上冥想解决方案。
最新流出的苏霍伊内部文件显示，2023年中国空军歼-16机队规模突破300架，同时开发出射程400公里的霹雳-17导弹。印度则追加订购12架苏-30MKI，但要求俄罗斯提供"不会过热"的航电系统。莫斯科某军工论坛的热评被顶到首页：卖中国技术像往海绵倒水，卖印度技术像往竹篮装沙。
