那会儿杨永信的电击疗法还上央视呢，现在谁还记得"网瘾少年"这词儿？2007年有个山东孩子因为偷玩《魔兽世界》，被亲爹送进网戒中心电得大小便失禁，这事儿要搁现在，估计得被网友喷上热搜。可当年啊，多少家长举着"为你好"的大旗，把自家孩子往这种地方送。
九零后们应该都记得，零几年那会儿电脑刚普及，谁家要是有台联想台式机，那绝对是小区里的明星家庭。有个戴眼镜的初二学生，每周最期待的就是周末去表哥家蹭电脑。表哥总笑话他："你小子又想来偷菜是吧？"其实他惦记的是4399上那个Q版泡泡堂，操控着像素小人儿扔炸弹，一玩就是整个下午。有次玩到天擦黑，他妈来电话催回家，他盯着屏幕上"胜利"俩字，手指头都在发抖——不是害怕，是那种全身细胞都在欢呼的亢奋。后来他爸给买了台二手电脑，结果期末考试数学跌了二十分，他妈当场就把显示器锁衣柜里了。
那时候报纸上天天登"网瘾危害"，电视里专家说得头头是道。有个开小卖部的家长，看见儿子在玩《梦幻西游》，抄起擀面杖就把键盘砸了。可转头自己天天在柜台后头搓麻将，手机里还装着斗地主。这事儿特别魔幻，就像现在家长一边刷短视频一边骂孩子玩手机，合着网络洪水猛兽还分年龄段？
零八年有组数据挺有意思，某戒网瘾机构统计的"患者"里，七成都是单亲家庭或者父母常年吵架的。有个被电击治疗的男孩后来回忆，他疯狂打游戏是因为游戏里队友会夸他"666"，而家里永远只有"又不及格"的责骂。这话说得人心尖发颤，就像现在年轻人说的"原生家庭欠的债，得用一辈子来还"。
智能手机普及后事情就变味儿了。以前说孩子泡网吧是堕落，现在地铁上全是低头族。以前家长说"玩物丧志"，现在广场舞大妈抢红包比谁都积极。有个段子说得好：当全村人都偷井盖，那偷井盖就成了民俗文化。这话糙理不糙，现在谁要是敢说"手机瘾"，估计先得把自己抖音卸载了。
当年那些戒网瘾的广告词现在看特别滑稽。什么"电一次就见效"，跟卖老鼠药似的。最绝的是有家机构宣传"军事化管理"，结果被曝光教官全是附近工地找的临时工。这操作堪比现在某些减肥训练营，交钱前说包瘦二十斤，去了才发现所谓课程就是每天爬山。
游戏产业现在都成经济支柱了，去年有个电竞选手夺冠，奖金够在二线城市买套房。搁二十年前，这种人估计早被家长送进网戒中心了。有个游戏公司高管讲段子，说他妈现在跟亲戚吹牛都说"我儿子搞互联网的"，绝口不提当年烧他游戏光盘的事。这反转比电视剧还精彩，就像当年说摇滚乐是靡靡之音，现在春晚都请摇滚老炮压轴。
回头看那些被电击的孩子，有人成了程序员，有人开了电竞俱乐部，当然也有人真的废了。但有意思的是，混得好的普遍有个共同点——父母后来想通了。有个现在做游戏主播的姑娘说，她妈有天突然给她刷了个火箭，弹幕都在刷"丈母娘大气"，其实老太太就是看女儿直播间人气高，觉得"这行好像也挺正经"。
现在学校搞防沉迷，效果还不如当年的雷电法王。有初中老师吐槽，学生用老人机都能破解系统限制，技术流得让人怀疑到底谁在教谁。这场景特别像二十年前，家长藏鼠标，孩子拆了收音机零件自己做外设。历史就是个轮回，只不过当年挨揍的孩子，现在都当爹妈了。
那些戒网瘾学校的旧址，现在有的改成了编程培训班，有的变成了网红打卡点。最讽刺的是山东某家著名机构，现在挂着"青少年网络素质教育基地"的牌子，不知道的还以为在教怎么当up主。门口卖烤肠的大爷说，以前家长来都哭丧着脸，现在全是带孩子来参观的，跟旅游景点似的举着手机拍照。
有个社会学家说得在理，每个时代都有替罪羊，二十年前是网络游戏，十年前是早恋，现在是短视频。其实哪有什么洪水猛兽，不过是老一辈看不懂新一辈的快乐。就像现在年轻人不理解，为啥父母能对着土味视频笑出眼泪，却觉得《原神》是精神鸦片。
当年那个被砸键盘的男孩，现在成了游戏策划。有次团建他讲起往事，同事都当笑话听。只有他自己知道，现在做每个副本设计时，都会想起那个夕阳西下的下午，像素小人在屏幕上炸开的烟花。那种纯粹的快乐，后来再贵的显卡也渲染不出来了。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
