在中国军事博物馆的抗美援朝战争馆中，陈列着一支饱经战火的老枪。枪下，一排令人肃穆的注释静静诉说着：“在这场抗美援朝战争中，其主人凭借此枪，在短短32天里，以436发子弹的精准射击，击溃了214名敌军，缔造了中国人民志愿军在朝鲜战场上冷枪狙击的最高辉煌纪录。”
这把久经沙场的武器在国际上被统称为M1944型莫辛纳甘骑手步枪，其口径为7.92毫米，枪管长度达到520毫米。配备弧形标尺的瞄准装置，此款步枪未设瞄准镜，射程可达1000米。志愿军战士们亲切地称它为“水连珠”。
昔日，众多人曾驾驭过这把“水连珠”古枪，然而，正是那名入伍未久的新兵，将它铸就为一则传奇。
他叫张桃芳。
述说张桃芳那充满传奇色彩的故事，便需从他青少年时期所悟得的真谛讲起。
看似凶狠的敌人实则十分胆怯。只要抓住他们的弱点，就能制服他们，击败他们，战胜他们。
于故土，张桃芳曾担任儿童团团长、基干民兵队长之职，然而她所持之武器仅为装饰性的红缨枪，而无子弹的老式枪械。直至1951年3月应征入伍，她才开启了射击训练之旅，历时两个月。然而，那时子弹尤为珍贵，条件有限，她亦不舍得肆意挥霍。
1952年9月2日，张桃芳所属的第24军接令开赴朝鲜。至中旬，该部历经迅猛行军，抵达朝鲜战略重镇元山，并在此设防驻守。
在驻防元山附近的一处宁静山村，张桃芳所属的72师214团3营8连开展了入朝后的首场练兵活动，活动内容为实弹射击。
对于射击，虽在入伍初期有过两个月的枪械操作经验，张桃芳对此并不感到畏惧。然而，一旦踏入朝鲜战场，身为连队通讯员的他日日奔波，无暇他顾，对身后那支“水连珠”步枪更是未曾深思熟虑。此枪射击精准，且适应严寒环境，堪称良器，但枪管短小，子弹散布范围较广，若非经过严格训练，实难驾驭。正是由于这一特点，张桃芳初次使用“水连珠”，三发子弹，三次射击，结果无一命中，仅剩三个空靶，正如连长所言，相当于吃了三个大烧饼。
张桃芳坦言，起初一口气吞下三个大烧饼，虽显得狼狈，实则内心坚定。关键在于那股不甘示弱的精神。为了争取射击训练的机会，她私下找到连队指导员，轻声细语地述说——记得离家参军之际，我与妻子约定，她在家辛勤耕作，保障粮食供应前线，而我则在前线奋勇杀敌，争取早日立功，将喜报寄回给她。
连长言，通讯员亦卫国家。
张桃芳言道：“烧饼难食，功勋难成。”身为军中一员，若枪法不精，便是对军装之羞。若指导员能赐予我一次机会，我定当将这“水连珠”枪法修炼至精通。
指导员察觉到张桃芳身上透露着一股坚韧不拔的毅力，终是点头应允，将他分配至3营8连的9班。
指导员的观察不无道理，自踏入9班以来，张桃芳为了深刻理解手中的“水连珠”，宛如着了魔般，整日手持枪支，一坐便是数小时。
张桃芳向同班的战友们解释道：“这便是所谓的‘临阵磨枪’。”
为了深刻领悟这支枪的精髓，张桃芳日以继夜地将各种远近不一的物体作为射击目标，而枪膛中空无子弹，他仅是反复扣动扳机。渡过这一难关后，便是实战演练的时刻。张桃芳坚持在扣动扳机的瞬间，保持手臂和身体的绝对静止，他要求自己在射击后持续关注目标，同时观察准星如何从目标上跳开并最终稳定。在那个瞬间，他甚至不愿松开扳机，仿佛手指与扳机融为一体。为了提升臂力，他还亲手制作了两个沙袋，经过不懈练习，即便是在双臂各挂十几公斤沙袋的情况下，他依然能够精准地扣动扳机。
夜幕降临，张桃芳便觉得这是磨练视力的绝佳时机。他时常手持枪械，对准坑道中忽明忽暗、起伏不定的小煤油灯光进行瞄准，这一练便至深夜。
张桃芳全神贯注，日夜兼程，仿佛着了魔般地苦练射击技巧。与此同时，上甘岭的战场上正上演着一场惨烈至极的血战。这场闻名遐迩的战役，自1952年10月14日起，直至11月25日，持续了整整43天。双方在仅3.7平方公里的两个高地展开了殊死搏斗，炮弹发射量超过230万发，双方伤亡人数共计约3万人，597.9高地也因此被称作“伤心岭”。
战事落幕，志愿军完成换防。享有“皮辣子”、“皮老虎”美誉的皮定钧将军，带领24军接替了之前由15军所坚守的597.9高地，亦即闻名遐迩的“伤心岭”。
张桃芳在回忆往昔时提及，597.9高地曾是黄继光英勇堵枪眼的荣誉阵地。当任务分配至我们班，头一个夜晚值班时，翌日清晨方才惊觉，我们的掩体竟然是用冻僵的美军遗体堆砌而成。在班长的许可下，我得以一窥黄继光当年坚守的那个碉堡。然而，碉堡已塌陷，上面覆盖了厚厚的积雪。那一刻，我立下誓愿，誓要像黄继光一样，成为一名战场的英雄。
“伤心岭”之上，士兵们深受黄继光英勇事迹的激励，纷纷摩拳擦掌，跃跃欲试。军长皮定钧亦非等闲之辈。登上阵地，目睹对面的“联合国军”悠闲自在地修筑工事、晒太阳，皮定钧一怒之下，将望远镜狠狠摔上，怒吼一声：“老子要让他们尝尝禁闭的滋味！让他们见识24军的厉害！”
皮定钧下令，各阵地需选拔出四名狙击手，以精准的冷枪猛烈打击敌方阵地。
发起“冷枪冷炮运动”，乃是我国志愿军当年实施的一项带有战略意义的广泛狙击活动。正如毛主席所言，此举旨在采取“零星打击，逐步削弱”的策略，以消磨敌人的斗志，采取灵活机动的战术，在有利时机果断出击。
张桃芳隶属的9班是一个强化班级，共有17名成员，负责守卫7号阵地。该班的射击小队原本由谢维君、李家全和顾世令三人组成，恰好还缺一名成员。班长早已看中了“临阵磨枪”的张桃芳，于是向上级汇报。连长对此表示疑问：“这小子先前只吃了三个烧饼，能胜任吗？”随后，张桃芳被要求射击三发，结果表现优异，因此被批准加入战斗。
连长指定了三个射击目标，张桃芳不负众望，一一命中。
张桃芳加入9班射击组。
“你试试。”优劣之别，实乃对枪械与阵地的深刻理解，而天才往往在逆境中崭露头角。
张桃芳历经十余天的前沿阵地强化训练，终于在1953年1月29日，首次踏上实战狙击阵地。
张桃芳开局不佳。
那日，张桃芳目睹两名敌兵自正南无名的山丘上一个堡垒中跃出，他未待观察员下令，便毫不犹豫地扣动扳机。然而，在焦急之下，他的射击变得略显生疏，这还是他首次瞄准活靶，竟不自觉地忽略了提前量。敌方察觉了他的射击点，立刻以炮火进行反击。当身边的爆炸声此起彼伏，张桃芳瞬间慌乱，胡乱开了一阵枪，耗费了22发子弹，最终却只是空手而归，只落得一顿饱餐。
张桃芳自狙击阵地撤离后，虽感身体不适，却未轻易言败。他紧握着手中的枪，独自沉思良久。待思路清晰后，他径直走向老班长，询问：“我在哪里犯了错误？”
老班长强调，掌握测距与计算提前量等战场上的宝贵经验，你必须迅速将其收入囊中。
怀揣着老班长的教诲，次日，张桃芳再次伏身于狙击台上。这次，向山下移动的三个敌人成为了她手中的活靶。然而，出乎张桃芳意料的是，她射击的目标分明是第一个敌人，却意外击中了第二个，使其应声倒地，命丧黄泉。
走下狙击阵地，深入思考这一问题后，张桃芳顿悟，原来这便是所谓的“提前量”，这正是战场上累积的宝贵经验。
天资聪颖之人，往往能一触即通，洞悉事理。自那次偶然的崭露头角以来，张桃芳便势不可挡。至2月10日，他已开枪9次，击毙敌军7人，其成绩已超越了众多资深狙击手。及至月底，他的战绩更显辉煌，短短22天内，他发射了247发子弹，成功猎杀了71名敌人。
这一辉煌战果一经《火线报》第二十四军的报道，军长皮定钧便给予了高度重视，然而心中却也存有一丝疑虑。为此，皮定钧取出久未穿着的皮制暖靴，召唤作战参谋，开展了一项既风趣又富有意义的举措。
皮定钧对作战参谋下达指令：“我要亲自见识一下张桃芳的射击技艺。直接前往可能会吓到他，你便穿上这双皮制暖靴陪同前往。若是他能够连续击毙三名敌人，这双皮靴便作为奖励送给他。若他无法做到，那就证明他并非真正的神枪手，你必须将靴子带回给我！”
作战参谋抵达前线阵地，未提及那双皮质的暖靴，仅言道是特地前来观战小张同志射击技艺。
张桃芳毫无迟疑，次日拂晓时分，便率作战参谋直赴狙击阵地。
将作战参谋安置于一处既隐蔽又便于观察的区位，叮嘱其切勿随意移动后，张桃芳未多言，以简洁而老练的姿态步入了自己的狙击岗位。
稍作等待，天色逐渐大亮，约莫300米开外的山巅上，依稀显露出一个身影。张桃芳低声向作战参谋报告，语气坚定：“我开火了。”
说完，枪响，敌首倒下。
那名第二位的送死者竟是一名哨兵，与张桃芳相距约莫两百米。瞄准后，他迅速扣动扳机，连发数弹，结果毫无悬念。那名哨兵应声倒地，瞬间失去了生命。
连发两弹，敌人察觉到了张桃芳的射击方位，机枪的火力瞬间倾泻而至。张桃芳随即施展一记佯装中弹倒地的计谋，令敌方士兵一时上当。待机枪射击稍作间歇，他迅速瞄准，一枪击中，将第三名敌人送上了西天。
目睹此等气势，作战参谋激动得几乎语塞，连连对张桃芳竖起大拇指以示敬意。
走下狙击阵地，作战参谋紧握张桃芳的手，引领他向连部行进。抵达连部后，他透露道，此次前来观摩张桃芳射击，军长特别命我带来了一双保暖的皮靴。军长曾言，若张桃芳能接连击毙三名敌人，这双暖皮靴便将赐予他。基于此，我提议，为8连的杰出神枪手张桃芳举办一场“赠靴”仪式。
话音刚落，作战参谋犹如将领佩戴军功章般，将将军那双温暖的皮靴悬挂在了张桃芳的颈间。
张桃芳脸红笑着。
战友们热烈鼓掌、欢呼。
多少岁月流转，张桃芳依旧难以忘怀那一幕，他感慨道：“我万万没有想到，一枪命中，竟能穿透军长的暖皮靴。”
踏着军长赠予的暖意盎然的皮靴，为了进一步锤炼技艺，8连的勇士张桃芳被送往团部开设的射击训练班深造。在那里，3营的狙击精英张桃芳与2营的狙击高手吕长青并肩作战，结下了深厚的战友情谊。吕长青曾回忆道，张桃芳不仅学识渊博，外貌上也英姿飒爽，堪称一位无所畏惧、机智过人的小机灵。尤其令人称奇的是，他那虽不大却时常眯缝的双眸，竟能在数十米之外洞察秋毫，这得天独厚的远视能力无疑是狙击手的天赋所在。
吕长青忆及，训练班中流传着诸多未成文的作战技巧：敌若正攀山而上，便瞄准其头部开火；若下山行进，则瞄准其脚部射击；若敌人在沐浴，则先让其脱去一条裤腿后再行攻击；若敌在方便，则待其蹲下后发动攻击；至于乘车之敌，则需瞄准其停车点，待第一个人起身之际，连续开火。
经过一段时间的培训班“深造”，正如照张桃芳所述，那支枪仿佛与他融为一体。射击飞鸟，几乎弹无虚发，瞄准靶心更是无需多加思索，只需举起枪支，便能一枪命中10环。团长与政委对他的射击技艺赞不绝口，称他的冷枪射击技艺高超，令美国鬼子既恨又怕。即便将这杆神枪与“喀秋莎”火箭炮相提并论，也毫不逊色。
然而，面对敌人的日益谨慎与狡诈，对其作为神枪手的关注度与日俱增，张桃芳所遭遇的挑战也随之升级。在众多时刻，他似乎正置身于生死攸关的激烈较量之中，形势险象环生。
在张桃芳的脑海中，两枪的经历尤为深刻难忘。一枪精准地击中了八百米开外的敌人，而另一枪则是对上了美国“王牌狙击手”艾克上校的生死对决。
1953年6月的某日清晨，张桃芳如常踏出坑道。坑道与邻近的2号狙击台之间，仅有十几米长的狭窄交通壕相连。在交通壕中，张桃芳身着大衣，行走间感到行动笨拙，速度缓慢，遂萌生站起身体，跃过地表空地，直接抵达狙击台的想法。
未曾料想，甫一登高，一串机枪子弹便擦着张桃芳的头顶呼啸而过。张桃芳的身体迅速一缩，匍匐于交通壕中，神经瞬间紧绷。
“今日的气氛似乎不对，似乎有人在对面静候着我的到来。”
察觉到危险的气息，张桃芳巧妙地以枪托顶起帽子，仅露出阵地的一角。此乃狙击手诱使敌方暴露藏身之处的惯用伎俩，然此番敌阵却始终静谧无声，未能中计。
张桃芳心知，真正的对手已至，其所在之地已被对方枪口所指，形势愈发岌岌可危。
在险象环生的境遇中，张桃芳总能保持冷静沉着，这正是他与众不同的地方。藏身于交通壕中，他深知，若欲击溃这个威胁极大的对手，唯有巧妙避开对方的火力监控，不断变换位置，方能寻觅到一击必杀的良机。
面对经验丰富的对手，他每隔数分钟便精准施射，张桃芳几乎无法找到抬枪还击的空隙。此时，张桃芳暗自提醒自己，若欲捕捉对手的失误，必须耐心细致地观察。
阵地时间拉长。
经过细致入微的观察，张桃芳注意到，敌方目光始终聚焦于狙击台左侧，对右侧的关注则显得寥寥无几。
绝佳机会。
领悟到这一点后，张桃芳缓缓挪动至狙击台的右侧，紧贴掩体，小心翼翼地伸出枪管。在这场紧张至极的生死较量中，雪花开始从天空中飘落，张桃芳并未急于扣动扳机，他依旧保持着冷静的观察。他深知，这并非对手设下的陷阱，的确，对手尚未察觉到他已悄然更换了阵地。
即便是最为险恶的对手，亦难免会露出破绽；而哪怕再残忍的敌人，也会有畏缩不前的时刻。
张桃芳坚守的战斗理念。
深信对手此次定然有所疏漏，张桃芳细致推敲着射击的方位与角度，继而静心等候着那最理想的射击时机。
经过漫长的耐心守候，射击的良机终于显现。正当对手对着狙击台右侧完成一轮快速射击，将目光与枪口转向左侧之际，张桃芳果断起身，枪口紧贴肩窝，随即扣动扳机。
与此同时，敌方亦察觉到张桃芳的存在，迅速调整枪口，随即扣动扳机。
高手交锋，胜负瞬息。
张桃芳在回忆往事时提及，当他的子弹穿透了对方的头部，对方的子弹却险些擦着他的头皮飞过。仅仅相差零点几秒，这微小的差距便决定了生死。起初，他并未知晓对手的身份，直到后来从美国媒体的报道中才恍然大悟，原来自己击败的是赫赫有名的王牌狙击手艾克上校。有人曾询问他，若事先知道对手是艾克上校，是否仍能获胜？他回答道，他的战斗理念从不畏惧任何敌人的名号。
1953年春，共青团举办第三次全国代表大会，张桃芳作为特邀代表受邀出席。
某日，二十四军军长皮定钧传令政治部宣传部长，指示其于张桃芳归国之前，需前往军部进行一趟会面。
这乃张桃芳与皮军长第二次相遇之际，彼时他已击溃百名敌军。记得那回，皮军长特地亲临前线阵地探望，更与他并肩共战，举枪对敌。
此次，张桃芳携带着那双皮质的暖靴前来拜访皮军长。面对皮军长，张桃芳满脸自豪地将暖靴放置于军部一张闲置的桌面上。
皮军长闻声沉声询问，里面究竟装载何物？
张桃芳感慨道：“这双靴子内，承载着击溃敌人的战功。每当我成功击败一名敌人，便将弹壳收藏其中。如今，我愿将这双满载弹壳的靴子，敬献给军长。”
皮军长问：为何归还？
张桃芳言道：“这双靴子我穿着确实是浪费，不如还是让军长来穿戴为佳。”
皮军长：你穿，我满意。
皮军长一边说，一边从他的皮暖靴中取出几枚弹壳，端详一番后，询问张桃芳：“总共是多少枚？”
张桃芳说，211。
皮军长夸赞道：“你的冷枪射击技艺颇佳，只是似乎还欠缺那么一丁点独到之处。”
皮军长言，张桃芳一愣。
此刻，皮军长面带笑容地询问道：“你们团的编号是哪一个？”
张桃芳提及214团。
皮军长语气坚定地回应道：“这才对！214团，你们为何只击溃了211个敌人？即刻返回战场，再斩获三个敌人，带着荣耀凯旋而归！”
军长一番话引得众人笑。
张桃芳毫不犹豫，握紧枪支转身离去，即刻投身于执行军长指令的使命之中。
皮军长大声喝止，命令他：“换上靴子，即刻出发，此令不可有违。”
三天后，张桃芳圆满完成了使命，于211编号上添上了数字3，随后，他光荣地奉召返回祖国。
英雄凯旋归来，民众不仅对其在单兵作战中32日间击毙214名敌军的辉煌战果交口称赞，更津津乐道的是，张桃芳历经无数次生死考验，屡陷险境，却总能化险为夷，毫发无伤，最终安然无恙地全身而退。
张桃芳在回顾往昔时提及，有几回确实是险象环生。其中一次，敌人的子弹穿透了棉大衣、棉衣、绒衣，甚至将内衣的白衬衫染成黄色，而我却毫发无伤。又有一次，美军的冷炮将我的棉帽削去半边，然而我依然毫发无损。最惊心动魄的一次，是在我从战场归来，准备回国参加英模大会之际。当时我正在24军后勤部换车，恰逢敌机空袭。我和17名男女军官起初躲进了一个掩蔽部，但随着时间的推移，未见有进一步动静，众人纷纷外出，唯独我仍旧留步。结果，外出的人中，除了1人受重伤外，其余全部英勇牺牲。我以为自己将命丧掩蔽部，但内心既无恐惧，亦无绝望。待得危机解除，我走出掩蔽部，依旧安然无恙，没有一丝皮肉受损。
老兵永不朽。
张桃芳坦言，她深信不疑的是谨慎与信念，而非运气的偶然。
谈及信念，张桃芳总爱引申至另一话题。他常说，尤其是美国人，他们常言神枪手全赖子弹，甚至有统计显示，在战场上，每消灭一个敌人便需耗费十万发子弹。然而，我要告诉您的是，我们这一辈的士兵，以我为例，在训练和实战中，共击毙214名敌人，所使用的子弹总数却不足一千发。因为我们深知，每一发子弹都是全国人民节衣缩食、省吃俭用筹集的，其价值堪比几斤小米。毛主席曾言，武器是战争的重要元素，但绝非决定性因素······
在抗美援朝战争落幕之际，张桃芳荣获志愿军总部的赞誉，被光荣地授予“狙击英雄”的荣誉称号，并且还荣膺朝鲜最高人民会议常任委员会颁发的一级国旗勋章。
此后，未再碰那枪。
1954年春，我国各军部队选拔战斗机飞行员，在24军中，经过层层筛选，共有198名战士脱颖而出，最终张桃芳同志脱颖而出，成为独一入选者。由此，这位昔日的狙击战神，光荣地成为了新中国第一代歼击战斗机飞行员。
1980年，张桃芳以副团级职务光荣退役，自那时起，他心中怀揣着一个微小的愿望——在有生之年，能够亲手射击几发56式半自动步枪。遗憾的是，尽管这个愿望多次在心头萦绕，最终却未能成真，化为泡影。
2007年10月29日，张桃芳于潍坊市第一军休所不幸离世。
墓碑刻有他最爱的诗句。
痛苦如蜗牛般耐心地缓缓前行，其漫长程度令人难以言喻；而快乐则如同兔子尾巴，在秋日的草原上轻轻掠过，转瞬即逝。
