北非的凯瑟琳山口，1943年初，美军第一次在地面上跟德国的“沙漠之狐”隆美尔掰手腕，结果被结结实实地上了一课。
这场败仗，让信心满满的美国人清醒地认识到，他们的装甲师编制有大问题。
那时候，美军的装甲师里，坦克营和装甲步兵营的比例是二比一，六个营的坦克，却只有三个营的步兵跟着。坦克跑得太快，步兵跟不上，两者一脱节，就成了挨打的靶子。
这次教训很深刻，美国人马上开始动手改。
从1943年到1945年，他们对装甲师的编制进行了大刀阔斧的调整。重装甲师的数量被大大削减，整个二战期间，16个装甲师里只有第2和第3师是重装甲师。
核心的改变，是把坦克和步兵的比例拉到了接近一比一。
诺曼底登陆之后，巷战和村庄争夺战越来越多，步兵的作用变得尤其关键。美军装甲师的标准配置，就固定成了3个坦克营、3个装甲步兵营，再配上3个野战炮兵营。
这种“三合一”的模块化组合，成了美军装甲力量的基本盘。
一个典型的美军轻装甲师，满编状态下大约有11000人。它的骨架，就是这些功能各异的营级单位。
我们先看看坦克营，这是拳头部队。一个营里有三个中型坦克连，一个轻型坦克连，外加一个负责后勤保障的连队和一个营部直属连。
中型坦克连是绝对主力，每个连18辆坦克，主力是M4谢尔曼。连部自己就有两辆谢尔曼坦克、一辆装着105毫米榴弹炮的谢尔曼、一辆装甲抢修车，还有吉普、卡车和半履带车。
轻型坦克连一开始用的是M5A1斯图亚特，到了1944年，就换成了性能更好的M24霞飞。编制跟中坦连差不多，也是每个排5辆坦克。
营直属连则像个大杂烩，里面有侦察排，装备5辆威利斯吉普；有迫击炮排，装备3门M21自行迫击炮；还有突击炮排，装备3辆装着105毫米炮的谢尔曼。
步兵也不是光着脚丫子走路的。美军的装甲步兵营，几乎人人都有车坐，机动性非常强。
一个装甲步兵营，同样下辖三个连，外加营部、直属连和后勤连。每个步兵排都配有M5半履带装甲车，士兵们就坐在这玩意儿里跟着坦克冲锋。
火力配置更是奢侈。一个步枪连除了步兵手里的家伙，还配了15挺M1919机枪和6挺M2重机枪，外加3门M21自行迫击炮。
营里还有专门的反坦克排，装备3门57毫米反坦克炮。直属连里甚至还有一个突击炮排，护送着3辆M7“牧师”自行榴弹炮。
说到炮兵，美军一个装甲师里有三个炮兵营，每个营清一色装备18门M7“牧师”自行榴弹炮。这种履带式火炮能跟上坦克的速度，随时提供炮火支援。
一个标准的美国轻装甲师，把所有家当摊开来，场面相当壮观。
总共有164辆M4谢尔曼坦克，77辆M5A1斯图亚特轻型坦克，还有18辆装着105毫米炮的谢尔曼。
人员和物资运输，靠的是450辆M5半履带车、460辆卡车和450辆吉普车。
火力支援方面，有54门M7自行榴弹炮、30门57毫米反坦克炮和94门迫击炮。另外还有870挺机枪和669具火箭筒。
这还没算上侦察营、工兵营、通讯营、医疗队这些支援单位的装备。
很多人总爱拿谢尔曼坦克和德国的虎式、豹式比，觉得谢尔曼就是个“打火机”。
单挑的话，这话确实有道理。一辆虎式在战场上，经常能敲掉好几辆谢尔曼。
但战争从来不是骑士对决，而是体系和体系的碰撞。德国坦克质量好，可产量太低了。
美国人解决问题的方式简单粗暴：你质量好，我数量多。更重要的是，美军的后勤保障、多兵种协同能力，远不是德国人能比的。
这一切的背后，是美国那台一旦开动起来就无人能挡的工业机器。
整个二战，美国生产了大约10万辆坦克和自行火炮，还有230万辆各式卡车。
德国呢？坦克和自行火炮加起来也就6万7千辆，其他车辆总共才16万辆。日本更不用提，坦克产量不到5000辆。
最能说明差距的，其实是后勤运输。当美军依靠海量的卡车和现代化的物流体系，把物资从本土源源不断运过大西洋送到欧洲前线时，德军和日军的运输主力，竟然还是马车。
光是《租借法案》里援助给苏联的物资，就有42万辆汽车。这些美制卡车，成了苏联红军在战争后期追着德军打的重要工具。
这种国力上的碾压，让任何战术上的奇迹都显得苍白无力。
#秋季图文激励计划#
