他像苦行僧。
“机智”、“敏捷”、“果断”、“刚毅”、“深刻”、“冷静”、“稳健”——这些词汇用以形容林彪，实乃恰如其分。然而，将“幽默”一词缀于其名之上，则显得过于突兀——即便“机智”与“幽默”常常被人们并提。
除了那位长者之外，众人皆声称未曾听闻林彪讲述笑话。即便那位长者，恐怕也仅仅有过一次这样的经历。毕竟，秀水河子战斗随后，林彪赴抚顺出席东北局会议。会议间隙，于饭馆用餐之际，林彪突发奇想，讲了一个笑话。若需为这则笑话拟一个标题，不妨称之为《苏中对话》。
苏联人：喝酒吗？
中国人：不。
苏联人：抽烟吗？
中国人：不。
苏联人：嫖女人吗？
中国人：不。
苏：那是什么意思？
中国人：……
讲听皆无笑。
林彪先生素来不沾烟草，酒水也仅限于必要时刻象征性地品酌少许。在饮食上，他并不追求奢华，每餐仅以两碟菜肴搭配一碗汤水 suffice。菜肴多以白菜或酸菜炒肉为主，偶尔也会是炒肉丝或炒鸡蛋等。而黄豆则是餐桌上不可或缺的常客，无论是炒、炸、煮成盐水豆，抑或是豆腐，黄豆的影子总是出现在餐桌上。
餐桌上，炒黄豆成了家常便饭，日常饮食中也时常相伴，仿佛与黄豆结下了不解之缘。来客之际，更是随手一盘，仿佛众人皆与他般，对炒黄豆情有独钟。偶尔添上一道菜，他会轻声说道：“别这样。”有时默默无言，却也不再增添。
在秀水河子战役前夕，法库之地，一位地主得知一位“总司令”莅临，于是设宴款待。席间，一道酸菜炒白肉端上桌来。那消瘦的林彪素来不沾肥腻，但面对地主盛情难却，便试探性地尝了一口。
林彪素来不提饮食之乐，归来后却言：“好吃，好吃。”连声称赞两遍。接着又感叹：“再不能吃了。”言下之意，他再也无法前往那些富裕人家享用美食。他与林彪共进餐近两年。季中权老人言，与警卫员食更佳。
传闻罗荣桓与刘亚楼饮食丰盛，自不必说，那些纵队司令、师长、团长们更是如此。被誉为“大烧锅”的李作鹏（此人后成为林彪的忠实追随者）等人，不仅食量惊人，饮酒亦豪迈，竟在林彪的严密监视之下畅饮美食。
不讲究饮食，也不追求服饰，任凭赐予何种衣物，皆能顺应。量体裁衣，无论裁缝如何裁剪，身形如何伸展，总是顺从其手，宛如木偶一般。未曾听闻他对衣物的质地、样式或是合身与否有过任何评价。
尚不热衷于游乐，亦不擅此道，似乎并无什么特别之处。他曾于双城参与过两次狩猎活动。刘亚楼见其疲惫不堪，便劝其一同前往。至于哈尔滨的舞会邀请，他时而应约，时而婉拒。舞技平平，似乎难以有所精进。
有时看看书一是军事，二是哲学，都是马列和毛泽东著作。看得认真，红蓝铅笔划得沟沟道道的。三是医书，都是中医书。边学边用，“活学活用”，给自己开药方。
“无妨，只是略有不适。”
他像苦行僧。
闷声不响，似呆子。
他不仅对身边的人的吃喝玩乐不闻不问，对于其他任何事情亦置若罔闻。无论是谁的军容风纪有所不整，谁的醉态可掬，或是谁的争吵声起，他都仿佛视而不见，充耳不闻。
在四平保卫战激战正酣之际，警卫员于炕上擦拭枪械，却不慎走火，一梭子弹划破窗户，径直从屋檐飞射而出。众人脸色瞬间失色。此刻，正在窗前步履不停的林彪，脚步微顿，轻应一声“嗯”，随即又恢复了原有的节奏，继续在窗前徘徊。
这难道不是家常便饭般的事情吗？
季中权老人回忆道，林彪曾与他发生过一次争执——这还是近两年来头一回。那是在1947年的春天，他与双城的一位姑娘坠入爱河，准备步入婚姻的殿堂。然而，由于自身条件尚不成熟，年龄尚幼，这段姻缘最终未能如愿以偿。
林彪极为重视政治形象。身为东北局书记、民主联军总司令兼政委的秘书，若擅自违反纪律，将产生何种恶劣影响？在个人情感与党的纪律、军队的纪律之间，党纪军纪的严肃性显然更为重要。他深思熟虑后决定，一旦林彪表明反对态度，便毫不犹豫地放弃。
林彪始终缄默不言。在婚礼上，新郎邀请岳父母外出就餐，仅花费了2元7角，林彪更是亲自写下条子，委托供给处予以报销。
林彪显然情绪不佳，怒气冲冲。这种“明显”的变化，唯有季中权代能敏锐察觉：从前是“小季，记录”，如今却成了“季秘书，记录”——仅一字之差，却成了两字之别。婚后的不久，他便与林彪分道扬镳。
升为夫人后形象大变
在延安时期，季中权便与叶群相识，两人均为中央研究院党委的干事，季中权更是叶群的党小组长。两人均为学生出身，颇能谈得投机。叶群曾拒绝过不少的追求者，甚至还会请季中权为她斡旋。然而，叶群成为林彪的妻子之后，她的气质与气魄自是截然不同。
在东北，林彪除对工作要求严格外，对季中权并无其他额外要求。叶群却总是以“季秘书”称呼，对他指手画脚。尽管工作辛苦劳累，季中权都能忍受，但他最难以忍受的是叶群的傲慢态度：“林总”尚且没有如此无礼，你有什么资格？
前往延安的年轻学子，其心志在于捍卫国家尊严，拒绝沦为亡国奴，同时亦追求个人尊严，渴望自由与平等。若非同是此辈，或许有人能忍受。然而，叶群同学，你也曾是这样的青年，何以一成为“太太”便态度大变？他早已有离开的念头，却又有些依依不舍，思及叶群，最终还是决定离去。
共同生活了两年的时间，彼此间自然积累了一定的感情。而更深层的原因，或许在于季中权卓越的工作能力。在他离开后，秘书的数量从原先的一个增加至两个，随后又扩充至三个。即便是在最为艰难的时期，季中权总能将一切打理得井井有条。
林彪与季中权进行了一番谈话，试图通过思想工作说服他留下。他强调，无论从事何种工作，都是革命事业的一部分。他还阐述了秘书工作的重要价值，并补充说，不会一直让他担任秘书一职。接着，他又提及了毛主席曾有一位秘书，该秘书一干就是十多年。季中权心中不禁想道：你这是在说什么呢？
孤僻，不擅交际。
初踏足东北之地，正值锦州西部筹备一场大战之际，敌人环伺，而我军却部队稀少，林彪师长焦虑难耐，于深夜时分起身徘徊。梁兴初一师与黄克诚三师的到来，仿佛久别重逢，众人纷纷以“林师长”相称，心中激动，恨不得上前紧紧相拥，以外国礼节的热情表达重逢的喜悦。
林彪轻应一声“嗯”，随即握手相询，询问部队的状况、装备的情况以及士兵们的情绪。旁人旁观，那场景若用黑土地上的粗俗语言来形容，便似“热脸贴上了冷屁股”。那位即便临终也不识得人民币元角分的林彪，自然不会进行客套寒暄。
在战事休止之际，时常可见纵队和师部的领导前来视察（并无“献媚”、“阿谀奉承”之嫌，亦无相互间的“小报告”）。无非是例行公事，走一走看看。领导轻轻应了几声，摆放一些炒好的黄豆，询问一番部队的现状，之后便陷入沉默。
若需咨询，径直前往参谋处，直截了当地提出问题，或是简要交代事项，随后便自行离去。简洁而明确，用某些人的说法，“这便是指挥作战的语言”。即便在平日，亦是如此。
林彪素来言辞严谨，从不出口脏话。在当时，这种修养颇为难得。与之形成鲜明对比的是，林彪之后的“东北王”高岗。在会议场上，不论男女，高岗都能畅所欲言，即便面对众人，亦能神色自若，一副正襟危坐的模样。
林彪曾以公正著称，即便在征战锦州的紧张时刻，他也未曾私下评价他人。途中，李作鹏等将领抱怨装备不足，林彪却温和地回应：“毕竟先到的有功。”然而，在锦州，林彪针对此事公开指出了冀东部队某位负责人的不当之处。
既然你们反对我，这不正证明我没错吗？
后来才明白，他原本是打算稍作等待，观察杜聿明的行动后再做决定。数日之后，高岗前来接应。由于从五常至舒兰之间并无火车通行，林彪便说道：“咱们出发吧，别让他有更换车辆的机会，毕竟路途如此遥远。”
炎炎夏日，林彪宛若一块寒冰，喜怒哀乐从不显露于颜面。纵使前线传来振奋人心的喜讯，他也只是轻声“嗯”一声，嘴角勉强露出一丝笑意，转瞬即逝。辽沈战役胜利后，欢声雷动，万人欢腾。然而，林彪的神色与步伐依旧如常，几乎难以察觉到一丝喜悦之情。
林彪素来不喜繁琐的礼节，偏爱宁静的环境。有长者言，林彪对宁静的追求，自进城后似乎变得有些过度。在东北时，这样的行为尚不明显。白天拉上窗帘，在东北亦是寻常之举。据说，这亦是林彪离开哈尔滨，迁往双城居住的重要原因之一。
传闻叶群生下林豆豆后乳汁不足，加之早产，便请求林彪设法找寻奶粉。林彪回应说，延安条件如此艰苦，实在不知如何是好。叶群则责怪他“愚笨”，指出比自己职位低的都能办到，为何他做不到？林彪则辩称，人与人之间是有所不同的。
战争！战争！战争！
林彪缓步踱行的身影，颇具几分幽默意味。无论四季更迭，亦或是枪炮声在耳畔轰鸣，他的步伐始终不疾不徐，保持着匀速前进。或许有人会说，这体现了一位大将军运筹帷幄时的从容不迫、胸有成竹，以及镇定自若的自信态度。亦有人可能会认为，这不过是一个无所事事，甚至略显闲散之人，漫无目的地随意徘徊。
这印象源于那张苍白的脸庞，其面部神经似乎已完全丧失活力，无法展现出任何表情；它同样源于那双时而藏于袖中，时而随意挥舞，或是无精打采垂落的手（背手时，形象略有改善），以及那独特的脚步声。
那双步履匆匆的脚，或踏着笨重的布鞋，或穿着结实的皮靴，脚跟几乎未曾离开过地面，拖曳着前行。每一步落下，脚掌与地面的接触，发出拖沓而沉闷的声响，两步便带来两次声响。这脚步声，无疑破坏了那份从容、镇定与自信。
被众多老人赞誉为“宛若妙龄少女”的林彪，其清秀的面容下，步伐蹒跚，面色苍白，神态间流露出大病初愈之态。然而，在其脑海中，战争的齿轮却以惊人的速度飞速旋转！他将周遭的一切视若无睹，亦无暇顾及自我，大脑皮层的每一细胞，全身的每一根神经，皆沉浸在战争的狂潮之中——战争！战争！战争！
他不沾烟草，不近酒杯，不奢求美食，不追求华服。然而，无论是对战略部署的深思熟虑，还是对部队棉衣细节的严格要求，诸如战役的全局或是棉衣里子应采用的白色，无不铭刻在他的脑海之中。战斗中，他常常连续数日不眠不休。部队行至何方，他一眼便能在地图上准确指出。他能一口气口述多封电报的内容。随后，他便会漫步思考。生活于他，就如同那脑海中不停转动的枯藤，循环往复。
在他深入思考之时，任何打扰都是不被允许的。并非因谁的声响过大而对他有所指摘，这仅仅是长期养成的习性所致。至于林彪，只要他清醒着，几乎无时无刻不在思考。因此，众人整日都保持缄默，仿佛畏惧一般。
林彪在思考问题时，尤其是在关键时刻，绝不允许他人插话。他将未经深思熟虑便提出的意见称作“瘟疫”，认为这种意见易致人心动摇。凡有要事需面见林彪者，皆须先由秘书先行探询，视情况予以通报。在黑土地上，唯有罗荣桓能够直接步入林彪的办公室。而后来，高岗也获得了同样的待遇。
“下定决心往往伴随着极大的压力，甚至可以说是充满挑战的。”苏联元帅比留佐夫，比刘亚楼提前三年毕业于伏龙芝军事学院，他的这一观点，对于林彪这样初出茅庐的“新手”来说，难道不是另一种体验吗？
《圣经》有言：“心灵单纯的人有福了。”然而，据传，林彪在入城之后，鲜少观赏战争题材的电影。对于一个身上曾负五枪伤的元帅而言，这样的行为显得尤为令人费解。
传言，自踏入城池，林彪便在家中摒弃军装，亦禁止其随行人员身着军服。此情此景，不禁令人感到匪夷所思。又有传闻称，进城之后，林彪曾有意前往偏远省份履职。
相传，林彪在亲眼见证了第二个生命降临人间的那一刻，对战争的认识与往昔截然不同。
传闻中，林彪对孩童情有独钟。每当他见到孩童，那平日里冷峻的面庞便会泛起慈祥的笑容，轻抚、轻吻，不时逗弄一番。据称，在他身患疾病之际，他时常邀请幼儿园的孩子们来到家中，聆听他们的歌声，观赏他们的舞蹈，与他们交谈。
叶群聪明有学识
传闻，昔日延安之地，男女比例竟高达18比1。这里物资匮乏，金钱短缺，枪炮、弹药、医药均告急，甚至连女性也成了稀缺资源。尤其是那些有知识背景的女性青年，更是备受瞩目。有人戏称，追求叶群者，“如同18路军”般众多。
叶群无疑散发出独特的魅力。这并非仅仅源于她出众的外貌，更多的是因为她聪明伶俐，学识渊博，气质优雅。时至今日，她被许多人视为中国第二号“坏女人”，这一标签的来源，无疑是基于“万寿无疆”和“永远健康”的阶次排列的。
她与那位曾在上海登台的“蓝苹”截然不同。“蓝苹”在公共场合，开口便自称‘老娘’。叶群虽在家中亦会出口成脏，然而在他人面前，她总能保持风度翩翩，举止得体，宛若一位淑女。
叶群在京城求学期间，学业成绩斐然。在延安，几所院校联合举办演讲比赛，叶群登上讲台，其言辞流畅，犹如在北京参与学生运动时的街头演讲，赢得了满堂喝彩。迁至东北后，林豆豆虽年幼，林立果亦相继出生，名义上是林彪的秘书，实则并未担负实际工作。
她自学了俄语，并凭借此技能翻译了多部小说，以及苏联红军解放东北的纪录片。此后，林彪前往苏联疗养期间，她便成为了其专属翻译。林彪对所谓的“老大哥”从不拘泥于客套，众多场合的应对都落在了她的肩上，而她亦不负众望，应对得颇为得体。
她才智出众，爱好广泛，尤其钟爱文学，涉猎了众多中外经典之作。《红楼梦》有些篇章她竟能熟记于心，为林黛玉与安娜·卡列尼娜的悲剧命运而泪湿衣襟。她曾挥毫泼墨，撰写了一篇题为《评东吴战将陆逊》的文章，颇受读者青睐。
有人认为，若有机遇，她完全能够成就学者之名。然而，身为“太太”的中国女性中，又有几人能成为学者呢？即便如此，她们也不愿过着平庸的生活。
昔日北师大附中那位热衷于歌唱、舞蹈的少女叶群，若她安于宁静，或许便不会走上街头发表演讲，更不可能远赴延安。进城之后，她时常提及那些昔日的延安女性——她们中的一些曾是她的部下——如今都成为了各自的“长”。
长者们常言，林彪对叶群的管理尤为严格。有人感叹，叶群的厄运源于她不甘于寂寞，许多不幸皆因她而起。当林彪驻足双城之际，叶群居于哈尔滨，每隔几个月便会携子来此逗留数日。夜深人静之时，偶尔能听到叶群呜咽抽泣的声音。
寻常夫妇争执，旁人自然忍不住要上前调解。然而，这回涉及的是“林总”呢！众人心中焦急，却无从得知缘由。有长者猜测，林彪身体欠佳，且年长叶群十岁，或许他们的夫妻关系并不融洽。
林彪恋爱史
一位熟知内情的长者被询问关于林彪与叶群的恋情细节，但他选择沉默。试图通过旁敲侧击引导他谈论此事，然而长者却直接发怒质问：你为何要问这种问题？
传闻林彪抵达双城后，起初暂居于他处。然而，两天后，他突然要求更换住处。众人对此感到困惑，议论纷纷，却始终未能探明原因。有人猜测，或许是因为那户人家的媳妇容貌出众。未曾亲眼目睹此事的人趁机探看，果真发现其美貌非凡。然而，这仅能作为一种猜测，尚无法作为定论。
确实还有另一件值得铭记的事情。在大洼战役结束后，林彪将军暂居于八面城。一日清晨，一位女同志来访。她身着一套朴素的灰布军装，身材中等，约莫二十五岁，短发梳理得整洁利落。她的气质朴实无华，举止大方得体，面容清秀，神态端庄，步履匆匆，额头上还挂着晶莹的汗珠。
踏入庭院，恰遇季中权，我驻足询问：林师长在此吗？季中权老者回答道，几日前，辽西军区政委陶铸曾来访。陶铸与林彪交谈之际，他仿佛听到了一个名字，似乎与延安鲁艺有关，该人目前在辽西边区工作。
或许是陶铸将她的到来告知了林彪，亦或是陶铸亲自邀请她至东北。他们交谈甚欢，林彪娓娓道来，而她则静静地倾听。她开口时，林彪亦专注地聆听。林彪的言辞在此刻显得格外丰富，他的表情也显得舒展而生动。那曾经苍白无华的面容，此刻竟泛起了一抹淡淡的红晕。
午时，林彪特地为客人增订了两道佳肴。用餐后，双方又交谈了近一小时。送客至大门口，林彪目送着那名女宾的倩影渐行渐远，仍伫立原地。林彪似乎仍意犹未尽，片刻之后，又步履踱至季中权的小屋。
轻手轻脚地从桌面上的烟盒里抽出一支烟，询问小季：“火柴在哪里？”吸了两口，却感觉喉咙一阵刺痛，忍不住咳嗽起来。掐灭烟头，缓步踱步间，话题又转向了季中权。这次谈论的是人类的生产、繁衍与生活。季中权此刻心中不禁疑惑：今天的林彪似乎与往日大不相同。那位女性自那以后再未露面，而林彪也不再提及她的名字。
位于哈尔滨南岗叶群住宅区附近的一栋楼中，曾有一位来自延安的四十余岁女校长与一位二十多岁的小伙子结为伴侣。女校长每日外出工作后，会将年轻丈夫独自留在家中。叶群曾对此发表评论，质疑锁头能否真正将人囚禁。然而，她与林彪的关系是否也能被称作一场喜剧呢？
“黑土地之狐”林彪的幽默，是把年龄和资历都比他长的杜聿明、陈诚和卫立煌一个个打下马去，3年功夫就把黑土地变成了共产党的天下——连共产党人自己都觉得这未免快了点。
这是历史的幽默！
并非任何人皆能享有“永久健康”的美誉（文革时期，红卫兵常常高呼祝福林副主席“永远健康”）。然而，当温都尔汗的巨响响起，“永远健康”四个字又引发了一则颇具幽默色彩的笑话——宛如一幕荒诞派戏剧中的经典笑料。
