"嚯！这参赛包比丈母娘的年货还丰盛！"志愿者小李拎起沉甸甸的包裹时，差点被里面滚出来的红辣椒砸中脚背。7月24日的曲靖市体育馆里，185个"红马甲"正忙活得热火朝天，658个志愿者包和整整一万个选手参赛包像国庆阅兵似的列队排开，就等着三天后那场10公里精英赛开场。
张洁蹲在物料堆里活像只觅食的松鼠，手里攥着清单挨个打钩："运动服得用冰丝面料的，号码牌得带反光条，雨衣要能当风筝放的那种..."这位云南博捷体育的竞赛部主管突然神秘兮兮地压低嗓门："知道咱曲靖人最实在，给选手塞了硬货！"旁边整理包裹的大学生志愿者小刘扒开包口一看，好家伙！玻璃瓶装的本地啤酒叮当作响，真空包装的辣子鸡泛着红油光，最绝的是那串晾干的大红辣椒，活像给每个选手别了串喜庆的鞭炮。
场馆角落里，五十多岁的王阿姨正把旅行护照按地区分类。这老太太以前是旅行社的金牌导游，现在边码放景区优惠券边嘀咕："跑完步不去九龙瀑布洗洗腿，都对不起这张五折券！"她特意把珠江源风景区的宣传页搁在最显眼位置，说是要让外地人知道曲靖才是珠江的亲娘。
物流公司的老周叼着烟清点货架，被工作人员提醒场馆禁烟也不恼，反而指着成堆的包裹乐："往年运运动服就完事，今年这阵仗，不知道的还以为咱搞双十一仓储呢！"他运输车后厢还备着两百把雨伞，说是根据三十年跑运输的经验，七月底的曲靖天气比姑娘的心思还难猜。
参赛服设计团队的小年轻们蹲在走廊啃盒饭，主设计师小林的白球鞋上还沾着颜料："后领口特意加了句'珠江源头见'，跑起来随风飘，跟古代大侠的披风似的。"他们为选透气面料跑了三趟昆明，最后定的材质据说出汗后贴在身上就像第二层皮肤。
本地啤酒厂的送货师傅老马卸完货不肯走，非要看志愿者怎么装箱："咱这啤酒瓶身上印着赛事logo呢，喝完当花瓶都体面！"结果被现场主管逮住帮忙搬了二十箱辣子鸡，累得他直嚷明年要报名参赛减肥。
麒麟区文旅局的小张蹲在资料堆里，把省地图折成豆腐块时突然笑出声："去年有选手拿着地图问抚仙湖是不是在马拉松赛道边上，今年得在服务台贴个比例尺！"他特意在每份旅游护照里夹了手绘小纸条，标注着哪家羊肉米线店给选手免费加薄荷。
体育馆二楼，裁判组的退休体育老师老郑正测试计时芯片。这老爷子把号码布别在假人模特身上，倒退三步眯眼打量："得让八十岁老太太在二十米外都看清数字！"他口袋里还揣着从农贸市场淘来的红绸带，说是要给女子组冠军扎个云南特色的蝴蝶结。
夜幕降临时，最后一箱物资终于归位。志愿者领队掏出手机拍了段视频，画面里层层叠叠的包裹像彩色梯田，配文写着："比哈尼族的长街宴还壮观！"突然镜头一晃，原来是被飞奔取景的摄影记者撞了个趔趄——这位仁兄为了拍全景，差点栽进辣子鸡的纸箱堆。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
